À sa grande surprise, Madeleine se surprend à envisager cette proposition. Pourquoi ne pas tout dire à ses parents, se blottir sur la banquette arrière de la voiture et les laisser la ramener chez elle ? Elle pourrait s'installer dans son ancienne chambre, avec le lit à baldaquin et le papier peint Madeline. Elle pourrait devenir une vieille fille, comme Emily Dickinson, écrire des poèmes pleins de traits et de brillance, et ne jamais prendre de poids.