Ce qui la trouble tant, pense-t-elle, c'est que le rêve a pour effet d'annuler le présent. Car elle est passionnément attachée à son présent ; pour rien au monde elle ne l'échangerait contre le passé ou l'avenir. C'est pourquoi elle n'aime pas les rêves : ils imposent une équivalence inacceptable entre les différentes périodes d'une même vie, une contemporanéité nivelante de tout ce qu'une personne a vécu ; ils discréditent le présent en lui refusant son statut privilégié. Comme le rêve de cette nuit-là : il a effacé tout un pan de sa vie ; à sa place, le passé est arrivé en trombe.
