Comment se fait-il que les poètes aient dit tant de belles choses sur notre premier amour, et si peu sur notre amour ultérieur ? Les premiers poèmes sont-ils les meilleurs ? ou bien les meilleurs poèmes ne sont-ils pas ceux qui proviennent d'une pensée plus complète, d'une expérience plus vaste, d'une affection plus profondément enracinée ? La voix flûtée du jeune garçon a son propre charme printanier ; mais l'homme devrait produire une musique plus riche et plus profonde.