Comprends-tu, demandait mon père, le sens profond de cette faiblesse, de cette passion pour le tissu coloré, pour le papier mâché, pour la détrempe, pour l'étoupe et la sciure de bois ? C'est, poursuivit-il avec un sourire douloureux, la preuve de notre amour pour la matière en tant que telle, pour son duvet ou sa porosité, pour sa consistance mystique unique. Le Démiurge, ce grand maître et artiste, a rendu la matière invisible, l'a fait disparaître sous la surface de la vie. Nous, au contraire, nous aimons ses grincements, ses résistances, ses maladresses. Nous aimons voir derrière chaque geste, derrière chaque mouvement, son inertie, sa lourdeur, sa maladresse d'ours.
