Écoutez", a-t-il dit un après-midi dans la bibliothèque. "Il faut lire un livre trois fois avant de le connaître. La première fois, vous le lisez pour l'histoire. L'intrigue. Le mouvement d'une scène à l'autre qui donne au livre son élan, son rythme. C'est comme descendre une rivière en radeau. Vous faites simplement attention aux courants. Vous comprenez cela ?"
"Pas du tout", ai-je dit.
"Si, vous comprenez", a-t-il dit.
"D'accord, je comprends", ai-je dit. Je n'y croyais vraiment pas, mais Gordy croyait en moi. Il ne m'a pas laissé abandonner.
La deuxième fois que vous lisez un livre, vous le lisez pour son histoire, sa connaissance de l'histoire.