Il avait une petite maison à un étage, trois chambres, une salle de bain complète et une demi-salle de bain, une cuisine-salon-salle à manger avec des fenêtres donnant sur l'ouest, un petit porche en briques où se trouvait un banc en bois usé par le vent qui descendait des montagnes et de la mer, le vent du nord, le vent à travers les brèches, le vent qui sentait la fumée et qui venait du sud. Il avait des livres qu'il gardait depuis plus de vingt-cinq ans. Il n'y en avait pas beaucoup. Tous vieux. Il y avait des livres qu'il avait achetés au cours des dix dernières années, des livres qu'il n'hésitait pas à prêter, des livres qui auraient pu être perdus ou volés pour ce qu'il en avait à faire. Il avait des livres qu'il recevait parfois bien emballés avec des adresses de retour inconnues, des livres qu'il n'ouvrait même plus. Il avait un jardin parfait pour faire pousser de l'herbe et planter des fleurs, mais il ne savait pas quelles fleurs s'y plairaient le mieux - des fleurs, par opposition à des cactus ou des plantes grasses. Il aurait le temps (pensait-il) de jardiner. Il avait un portail en bois qui avait besoin d'une couche de peinture. Il avait un salaire mensuel.
