Il est descendu du nord à bord d'un esquif de cuir manœuvré par un équipage de trolls. Sa cape de fourrure était recouverte de cire de bougie et son front taché de vin, bien que l'on ne s'en aperçoive que rarement grâce au masque de renard qu'il portait en permanence. Une plume entre les dents, une larme solitaire dans la paume, il était le jeune prince poète de Montréal, beau, immaculé, à la recherche de portes plus solides pour y clouer ses vers poignants. <À Manhattan, la poussière s'est infiltrée dans sa bouteille d'encre. À Vienne, sa boîte à épices a explosé. Sur l'île grecque d'Hydra, Orphée vint à lui à l'aube, à califourchon sur un âne transparent, et lui tendit sa guitare bon marché. Dès lors, il s'expose volontairement et sans vergogne à la contagion de la musique. À la curiosité secrètement religieuse du voyageur s'ajoute la dignité ouvertement téméraire du troubadour. Lorsqu'il revint en Amérique, les chansons travaillaient en lui comme des abeilles dans un grenier. Les connaisseurs ont développé des envies pour son miel nocturne, malgré le fait que les cœurs étaient parfois piqués.
