J'ai toujours pensé que l'art n'est pas une catégorie, pas un domaine couvrant d'innombrables concepts et phénomènes dérivés, mais qu'il s'agit au contraire de quelque chose de concentré, de strictement limité. C'est un principe présent dans chaque œuvre d'art, une force qui lui est appliquée et une vérité qui s'y élabore. Et je n'ai jamais vu l'art comme une forme, mais plutôt comme une partie cachée, secrète, du contenu... Une création littéraire peut nous interpeller de toutes sortes de façons - par son thème, son sujet, ses situations, ses personnages. On peut l'appeler une idée, une déclaration sur la vie, si complète qu'elle ne peut être divisée en mots distincts ; et s'il y a ne serait-ce qu'une particule de cette idée dans une œuvre qui comprend aussi d'autres choses, elle l'emporte en importance sur tous les autres ingrédients et s'avère être l'essence, le cœur et l'âme de l'œuvre.