Jamais elle ne sera mienne, jamais. Je n'ai jamais fait rougir sa joue, et ce n'est pas moi qui l'ai rendue si blanche comme de la craie. Et jamais elle ne traversera la rue dans la nuit, avec l'angoisse au cœur et une lettre pour moi. [...] J'ai acheté de nouveaux rideaux pour mon bureau, d'un blanc pur. En me réveillant ce matin, j'ai d'abord cru qu'il avait neigé. Dans ma chambre, la lumière était exactement comme après la première chute de neige. J'ai même cru sentir l'odeur de la neige fraîchement tombée. Et bientôt elle viendra, la neige. On la sent dans l'air.