La grande erreur consiste à supposer que la poésie est une forme de langage non naturelle. Nous aimerions tous parler de poésie au moment où nous vivons vraiment, et si nous ne la parlons pas, c'est parce que nous avons un problème d'élocution. Ce n'est pas le chant qui est étroit ou artificiel, c'est la conversation qui est une tentative de chant brisée et balbutiante. Lorsque nous voyons des hommes dans une extravagance spirituelle, comme Cyrano de Bergerac, parler en rimes, ce n'est pas notre langue qui est déguisée ou déformée, mais notre langue qui est arrondie et rendue entière.