La poésie peut déclencher une peur terrible. Je suppose qu'il s'agit de la peur des possibilités, de trop de possibilités, chacune avec sa propre série infinie de variations. C'est comme regarder de trop près et trop longtemps dans un miroir ; bientôt vos traits se déforment, puis éclatent. Vous regardez trop attentivement vos poèmes, ou vous les écoutez trop attentivement lorsqu'ils arrivent en chuchotant, et les caractéristiques à l'intérieur de vous - appelez cela le cœur, appelez cela l'esprit, appelez cela l'âme - s'accélèrent et deviennent incontrôlables. Ils se déforment et éclatent, et c'est une douleur étrange. Vous réalisez alors que vous ne pouvez pas essayer d'abattre trop de barrières en trop peu de temps, parce qu'il y a autant d'horreurs qui attendent d'entrer en vous que de parties de vous-même qui poussent à sortir, et ce avec la même détermination fiévreuse, voire plus.
