L'arôme doux du vieux coton usé d'un coffre en lin, l'odeur persistante du tabac sur un pull angora ; la lotion pour les mains Jergen, les poivrons verts et les oignons sautés ; l'odeur douce et noisetée du beurre de cacahuète et des bananes, l'odeur de chêne d'un bon bourbon. Une combinaison de muguet, de cèdre, de vanille et, quelque part, la persistance d'une rose ancienne. Ces odeurs sont plus anciennes qu'on ne le pense. Mama, Teensy, Neecie et Caro, chacune d'entre elles avait son propre parfum, c'est certain. Mais voici le Gumbo de leurs odeurs. C'est le Gumbo Ya-Ya. C'est la fiole interne de parfum que j'emporte partout avec moi.