Les funérailles eurent lieu le deuxième jour, et les habitants de la ville vinrent voir Mlle Emily sous un amas de fleurs achetées, avec le visage crayonné de son père qui réfléchissait profondément au-dessus du cercueil, et les dames sibilantes et macabres ; et les très vieux hommes - certains dans leurs uniformes confédérés brossés - sous le porche et sur la pelouse, parlant de Miss Emily comme si elle avait été leur contemporaine, croyant qu'ils avaient dansé avec elle et lui avaient peut-être fait la cour, confondant le temps avec sa progression mathématique, comme le font les vieux, pour qui tout le passé n'est pas une route qui s'amenuise mais, au contraire, une immense prairie qu'aucun hiver ne touche jamais tout à fait, séparée d'eux maintenant par l'étroit goulot d'étranglement de la décennie d'années la plus récente.
