Lorsqu'il revint, Edith était au lit, les couvertures tirées jusqu'au menton, le visage tourné vers le haut, les yeux fermés, un mince froncement de sourcils plissant son front. Silencieusement, comme si elle dormait, Stoner se déshabille et se met au lit à côté d'elle. Pendant quelques instants, il resta allongé avec son désir, qui était devenu une chose impersonnelle, n'appartenant qu'à lui. Il s'adressa à Edith, comme pour trouver un refuge à ce qu'il ressentait ; elle ne répondit pas. Il posa sa main sur elle et sentit sous le tissu fin de sa chemise de nuit la chair qu'il avait désirée. Il déplaça sa main sur elle ; elle ne bougea pas ; son froncement de sourcils s'accentua. Il parla à nouveau, prononçant son nom en silence, puis il posa sa main sur elle, doux dans sa maladresse. Lorsqu'il toucha la douceur de ses cuisses, elle détourna vivement la tête et leva le bras pour se couvrir les yeux. Elle ne fit aucun bruit.
