Même si le fermier Troutham venait de le blesser, c'était un garçon qui ne supportait pas de blesser quoi que ce soit. Il n'avait jamais ramené un nid d'oisillons à la maison sans rester éveillé de tristesse pendant la moitié de la nuit qui suivit, et sans souvent remettre les oisillons et le nid à leur place initiale le lendemain matin. Il ne supportait guère de voir les arbres coupés ou ébranchés, car il pensait que cela leur faisait du mal ; et l'élagage tardif, lorsque la sève était montée et que l'arbre saignait abondamment, avait été pour lui un véritable chagrin dans son enfance. Cette faiblesse de caractère, comme on peut l'appeler, suggérait qu'il était le genre d'homme né pour souffrir beaucoup avant que la chute du rideau sur sa vie inutile ne signifie que tout allait bien pour lui à nouveau. Il se fraya un chemin sur la pointe des pieds parmi les vers de terre, sans en tuer un seul.
