Qu'ils soient de Kielce, de Brno, de Grodno, de Brody, de Lvov, de Turin ou de Berlin importe-t-il ? Ou que l'argenterie ou une nappe en lin ou le pot en émail ébréché - celui avec la bande rouge, transmis par une mère à sa fille - aient été utilisés plus tard par un voisin ou quelqu'un qu'ils n'ont jamais connu ? Ou si l'un est parti en premier ou en dernier ; ou s'ils ont été séparés en montant ou en descendant du train ; ou s'ils ont été emmenés d'Athènes ou d'Amsterdam ou de Radom, de Paris ou de Bordeaux, de Rome ou de Trieste, de Parczew ou de Bialystok ou de Salonique. Qu'ils aient été arrachés à leur table de salle à manger, à leur lit d'hôpital ou à la forêt ? Que des alliances aient été arrachées de leurs doigts ou des plombages de leurs bouches ? Rien de tout cela ne m'obsède, mais étaient-ils silencieux ou parlaient-ils ? Leurs yeux étaient-ils ouverts ou fermés ?
Je ne pouvais pas détourner mon angoisse du moment précis de la mort. Je me concentrais sur cette fraction de seconde historique : le tableau de la trinité obsédante - auteur, victime, témoin.
Mais à quel moment le bois devient-il pierre, la tourbe devient-elle charbon, le calcaire devient-il marbre ? L'instant progressif.
