Se retrouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude presque totale, et découvrir que seule l'écriture peut vous sauver. Être sans le moindre sujet de livre, la moindre idée de livre, c'est se retrouver, une fois de plus, devant un livre. Un grand vide. Un livre possible. Devant rien. Devant quelque chose comme la vie, l'écriture nue, comme quelque chose de terrible, de terrible à surmonter.