Vous appelez un arbre un arbre, dit-il, et vous ne pensez rien d'autre de ce mot. Mais ce n'était pas un "arbre" avant que quelqu'un ne lui donne ce nom. Vous appelez une étoile une étoile, et vous dites que ce n'est qu'une boule de matière qui se déplace sur une trajectoire mathématique. Mais c'est simplement la façon dont vous la voyez. En nommant ainsi les choses et en les décrivant, vous ne faites qu'inventer vos propres termes à leur sujet. Tout comme le discours est une invention sur les objets et les idées, le mythe est une invention sur la vérité. Nous venons de Dieu (poursuit Tolkien) et, inévitablement, les mythes que nous tissons, même s'ils contiennent des erreurs, reflètent également un fragment fragmenté de la vraie lumière, de la vérité éternelle qui est avec Dieu. En effet, ce n'est qu'en créant des mythes, en devenant un "sous-créateur" et en inventant des histoires, que l'homme peut aspirer à l'état de perfection qu'il connaissait avant la chute. Les mythes peuvent être mal orientés, mais ils conduisent, même de façon fragile, vers le vrai port, alors que le "progrès" matérialiste ne mène qu'à un abîme béant et à la Couronne de fer du mal.
