A Los Angeles la gente ha paura di accorpare le autostrade. Questa è la prima cosa che sento quando torno in città. Blair mi viene a prendere all'aeroporto di Los Angeles e lo dice sottovoce mentre percorre l'autostrada. Dice: "A Los Angeles la gente ha paura di unirsi in autostrada". Anche se questa frase non dovrebbe darmi fastidio, rimane nella mia mente per un tempo scomodamente lungo. Nient'altro sembra avere importanza. Non il fatto che ho diciotto anni, che è dicembre, che il viaggio in aereo è stato duro e che la coppia di Santa Barbara, che era seduta di fronte a me in prima classe, si è ubriacata parecchio. Non il fango che mi era schizzato sulle gambe dei jeans, che sentivo freddi e larghi, quel giorno all'aeroporto del New Hampshire. Non la macchia sul braccio della camicia stropicciata e umida che indosso, una camicia che stamattina sembrava fresca e pulita. Non lo strappo sul collo del mio gilet grigio argyle, che sembra vagamente più orientale di prima, soprattutto accanto ai jeans stretti e puliti di Blair e alla sua camicia azzurra. Tutto questo sembra irrilevante rispetto a quell'unica frase. Sembra più facile sentire che la gente ha paura di fondersi piuttosto che "sono abbastanza sicuro che Muriel sia anoressica" o il cantante alla radio che grida alle onde magnetiche. Nient'altro mi sembra importante se non quelle dieci parole. Né il vento caldo, che sembra spingere l'auto lungo l'asfalto vuoto dell'autostrada, né l'odore sbiadito di marijuana che ancora impregna debolmente l'auto di Blaire. Tutto si riduce al fatto che sono un ragazzo che torna a casa per un mese e incontra qualcuno che non vede da quattro mesi e la gente ha paura di unirsi.
