... Così ora, pensò la signora Ramsay, poteva tornare in quella terra di sogno, in quel luogo irreale ma affascinante, il salotto dei Manning a Marlow vent'anni fa; dove ci si muoveva senza fretta né ansia, perché non c'era un futuro di cui preoccuparsi. Sapeva cosa era successo a loro, cosa a lei. Era come leggere di nuovo un buon libro, perché conosceva la fine di quella storia, dato che era accaduta vent'anni prima, e la vita, che scendeva a cascata anche da questo tavolo da pranzo, il cielo sa dove, era sigillata lassù e giaceva, come un lago, placidamente tra le sue sponde.