Devi essere la vita per me fino alla fine", scrive. "È l'unico modo per sostenere l'idea che ho di te. Poiché ti sei legata, come vedi, a qualcosa di così vitale per me, non credo che riuscirò mai a liberarti. Né lo desidero. Voglio che tu viva ogni giorno più vitalmente, mentre io sono morto. Per questo, quando parlo di te agli altri, mi vergogno un po'. È difficile parlare di se stessi in modo così intimo.