È una delle mie grandi tragedie spirituali creare un'opera creativa e poi scoprirne i difetti dopo averla scritta, soprattutto quando mi rendo conto che l'opera è la migliore che avrei potuto fare. Ma scrivere un'opera particolare, sapendo in anticipo che è destinata a essere imperfetta e fallimentare, e persino rendersene conto durante il processo di scrittura, è il massimo della tortura e dell'umiliazione spirituale: È il massimo della tortura e dell'umiliazione spirituale. Non solo mi sento insoddisfatto delle poesie che scrivo, ma so anche che le poesie che devo scrivere non mi soddisferanno. Perché allora scrivo? Perché io, sostenitore della rinuncia e del ritiro, non ho ancora imparato a praticare la rinuncia fino in fondo. Non ho imparato a lasciare andare la propensione alla poesia e alla prosa. Devo scrivere come se stessi eseguendo una punizione. E la punizione più grande è la consapevolezza che ciò che scrivo è falso, infruttuoso e incerto.
