Il Messico vi ammette attraverso un orifizio di pietra ad arco nel cortile alberato del suo cuore, dove un cane piscia contro un muro e un cameriere si affretta attraverso una tenda di gelsomino a portare una ciotola di zuppa di tortilla, fumante di cilantro e lime. I gatti inseguono le lucertole tra i vasi di argilla intorno alla fontana, le colombe si posano sui rampicanti fioriti e tubano le loro preghiere, grate per l'esistenza delle lucertole. Le piante in vaso espirano silenziosamente, superando i loro vasi di argilla. Come i bambini del Messico, stanno strette e pazienti nelle scarpe troppo piccole dell'anno scorso.
