Il Texas orientale è terra rossa - non rossa, a dire il vero, ma arancione come la ruggine, che in fondo è ossido ferroso - e magnolie, azalee e cinorrodi, vecchi campi coltivati da tempo, lontani dalle pianure del fiume Mississippi che erano "ricche come un metro e mezzo di culo di un toro": una terra di maiali e hominy, e un passato intricato e cupo di schiavitù e segregazione. Potrebbe essere il paese che si trova a est del Mississippi come a ovest: si adatta fin troppo facilmente all'area tra Brandon e Meridian, Mississippi, vicino alla Bienville National Forest.
