La prima conversazione iniziò in modo imbarazzante, anche se Espinoza si aspettava la chiamata di Pelletier, come se entrambi avessero difficoltà a dire ciò che prima o poi avrebbero dovuto dire. I primi venti minuti hanno un tono tragico, con la parola destino usata dieci volte e la parola amicizia ventiquattro volte. Il nome di Liz Norton è stato pronunciato cinquanta volte, nove delle quali invano. La parola Parigi è stata pronunciata sette volte, Madrid otto. La parola amore è stata pronunciata due volte, una per ogni uomo. La parola orrore è stata pronunciata sei volte e la parola felicità una volta (da Espinoza). La parola soluzione è stata pronunciata dodici volte. La parola solipsismo sette volte. La parola eufemismo dieci volte. La parola categoria, al singolare e al plurale, nove volte. La parola strutturalismo una volta (Pelletier). Il termine letteratura americana tre volte. Le parole cena o mangiare o colazione o panino diciannove volte. Le parole occhi o mani o capelli quattordici volte. La conversazione procedeva in modo più fluido.
