L'ultima pioggia era arrivata all'inizio di aprile e ora, ai primi di giugno, tutte le zanzare, tranne le più resistenti, avevano lasciato la loro pelle di carta nell'erba. Erano già le sette del mattino, era già ora di chiudere porte e finestre, intrappolando ciò che restava dell'aria notturna, leggermente più fresca solo in virtù del buio. La polvere sulla ghiaia aveva appena l'energia necessaria per allontanarsi per un breve tratto e poi crollare sulle aiuole. Il sole aveva un colore bianco, come se l'ombra e le sfumature fossero state bruciate dal suo stesso centro. Non ci sarebbe stato l'oro del tardo pomeriggio, né il giallo pallido del primo mattino, né l'arancio fiammeggiante del tramonto. Se le piante avessero corde vocali, canterebbero le loro sacre lodi come schiavi.
