Quando i treni della ferrovia gemevano e i venti del fiume soffiavano portando l'eco attraverso la valle, era come se un selvaggio ronzio di voci, le care voci di tutti quelli che aveva conosciuto, stessero gridando: "Peter, Peter! Dove stai andando, Peter?". E scese una grande e morbida raffica di pioggia.
Si alzò il colletto della giacca, chinò il capo e si affrettò.

Autor: Jack Kerouac