... quando qualcuno muore, pensiamo che sia troppo tardi per tutto, per ogni cosa - ancor più per aspettarlo - e lo cancelliamo. Così fanno i nostri cari, anche se ci costa molto di più e li piangiamo, e la loro immagine rimane con noi nella nostra mente quando camminiamo per strada e a casa, e crediamo per molto tempo che non ci abitueremo a questo. Ma fin dall'inizio sappiamo - dal momento in cui muoiono - che non dobbiamo più contare su di loro, nemmeno per la più piccola cosa, per una banale telefonata o una domanda sciocca ("Ho lasciato lì le chiavi della macchina?", "A che ora sono usciti i bambini oggi?"), per niente. Il nulla è il nulla. In realtà è incomprensibile, perché significa avere delle certezze e questo è in contrasto con la nostra natura: che qualcuno non verrà più, non dirà più, non farà più un passo - si avvicinerà o si allontanerà -, non ci guarderà o non guarderà più. Non so come facciamo a resistere o a riprenderci. Non so come facciamo a dimenticare a volte, quando il tempo è già passato e ci ha portato via da loro, che sono rimasti fermi.
