Quando tornò, Edith era a letto con le coperte tirate fino al mento, il viso rivolto verso l'alto, gli occhi chiusi, un sottile cipiglio che le increspava la fronte. In silenzio, come se stesse dormendo, Stoner si spogliò e si mise a letto accanto a lei. Per alcuni istanti rimase con il suo desiderio, che era diventato una cosa impersonale, che apparteneva solo a lui. Parlò a Edith, come per trovare un rifugio a ciò che sentiva; lei non rispose. Mise la mano su di lei e sentì sotto la sottile stoffa della camicia da notte la carne che aveva desiderato. Muove la mano su di lei; lei non si muove; il suo cipiglio si fa più profondo. Parlò ancora, pronunciando il suo nome in silenzio; poi mosse la mano su di lei, con delicatezza nella sua goffaggine. Quando toccò la morbidezza delle sue cosce, lei distolse bruscamente la testa e sollevò il braccio per coprirsi gli occhi. Non emise alcun suono.
