Sbadigliò; aveva finito la giornata e anche la giovinezza. Diverse regole di condotta collaudate gli avevano già discretamente offerto i loro servigi: epicureismo disilluso, tolleranza sorridente, rassegnazione, piana serietà, stoicismo... tutti gli aiuti con cui un uomo può assaporare, minuto per minuto, come un intenditore, il fallimento di una vita... "Ho raggiunto l'età della ragione".