Scosta i capelli dalla mia fronte e piange forte. Non l'ho mai sentito piangere prima. Nemmeno quando è morta la mamma. Mi stringe la mano con una forza che non sapevo esistesse nel suo vecchio corpo e mi ricordo che sono tutto ciò che ha e che lui è di nuovo tutto il mio mondo, proprio come prima. Il sangue continua a scorrere nel mio corpo in fretta e furia. Presto, presto, presto. Abbiamo sempre fretta. Forse ho di nuovo fretta. Forse non è ancora il momento di partire.