Un uomo robusto di mezza età, con enormi occhiali da gufo, era seduto un po' ubriaco sul bordo di un grande tavolo e fissava con concentrazione instabile gli scaffali di libri. Quando entrammo si girò eccitato ed esaminò Jordan da capo a piedi. "Cosa ne pensate?" chiese impetuoso. "Di cosa?" Fece un cenno con la mano verso gli scaffali dei libri. "Di questo. In realtà non deve preoccuparsi di accertarlo. L'ho accertato. Sono veri." "I libri?" Annuì. "Assolutamente veri - hanno le pagine e tutto il resto. Ho pensato che sarebbero stati un bel cartone resistente. In effetti, sono assolutamente veri. Pagine e... Ecco! Vi faccio vedere." Dando per scontato il nostro scetticismo, si precipitò alle librerie e tornò con il primo volume delle "Stoddard Lectures"." "Vedete!" esclamò trionfante. "È un pezzo di carta stampata in buona fede. Mi ha ingannato. Questo tizio è un vero Belasco. È un trionfo. Che accuratezza! Che realismo! Sapeva anche quando fermarsi, non ha tagliato le pagine. Ma cosa volete? Cosa ti aspetti?
