في كل مرة يدخل فيها المنجل القمح، كل مرة تمسك اليد اليسرى الجذوع وبقوة تضرب اليمنى بمنجل يقطع القمح من جذوره، يستطيع فقط علماء الحساب أن يقولوا لنا كم يساوي هذا العمل، كم صفر يجب أن يُكتب على يمين الفاصلة، أي ملاليم تقيس العرق، ضغط الرسغ، عضلة الذراع، إنهاك الكلية، نظرة التعب المكسورة، الشمس التي تسقط بتؤدة

Autor: José Saramago