Egyszer majd, tűnődött Marina, az embernek rendbe kell szednie a múltját. Retusálni, újraforgatni. Ezt-azt kivágni a filmből, ezt-azt beilleszteni; az emulzió néhány árulkodó karcolást ki kell javítani, „átúsztatásokkal” összekötni a jeleneteket, és a fölösleges, bosszantó felvételeket akkurátusan kivágni, biztosítva a megfelelő garanciákat; igen, majd egyszer – még mielőtt a halál a csapójával véget vet a jelenetnek.

Autor: Vladimir Nabokov