Igen, részben igazad van. Egyvalamiben azonban semmiképp: nem ugyanaz nem megszületni, mint meghalni, mert aki meghal, nyomot hagy maga után, és ezt tudja is. Tudja, hogy soha többé semmiről sem lesz tudomása, de nyomok és emlékek maradnak utána. Hogy hiányozni fog – ezt te magad is mondtad –, és hogy akik ismerték, nem úgy viselkednek majd, mintha sohasem létezett volna. Lesz, aki bűntudatot érez; aki azt kívánja, bárcsak jobban bánt volna vele az életben; aki sír miatta, és nem érti, miért nem felel, s aki megszenvedi a hiányát.

Autor: Javier Marías