...mene ponekad
obuzimaju časovi takva jada... Jer mi se već počinje činiti u tim časovima da nipošto
nisam sposoban da otpočnem živjeti pravim životom, jer mi se već činilo da sam izgubio
svaki takt, svaki osjećaj za ono što je pravo, zbiljsko; jer nakon mojih noći fantaziranja
snalaze me već časovi otrežnjavanja, koji su užasni! A onamo čuješ kako oko tebe grmi i
vitla se u životnom vihoru svjetina, čuješ, vidiš kako žive ljudi, vidiš da njima nije život
zabranjen, da se njihov život neće razletjeti kao san, kao prikaza, da se njihov život
vječito obnavlja, da je vječito nov, i ni jedan sat u njemu ne nalikuje na drugi — a kako je
sjetna i do nesklapnosti jednolična zazorljiva fantazija, robinja sjene, ideje, prvoga
oblaka, koji će iznenada da zastre sunce i jadom da stegne pravo petrogradsko srce što
toliko dršce za svojim suncem — pa i kakva je fantazija u jadu! Osjećaš da ona napokon
sustaje, iscrpljuje se u vječitom naporu ta neiscrpna fantazija, jer postaješ i muževan,
ostavljaju te tvoji predašnji ideali; rasipaju se u prašinu, u mrvež; ako pak nemaš drugoga
života, moraš ga graditi iz toga istoga mrveža. A međutim, duša moli i želi nešto drugo! I
uzalud sanjar čeprka, kao po pepelu, po starim svojim sanjama i traži u tom pepelu bilo
kakvu iskricu da je raspuše, da obnovljenim ognjem zagrije ohladnjelo srce i u njem
uskrisi sve što je nekada bilo tako milo, što je diralo dušu, što je upaljivalo krv, što je
otimalo suze iz očiju i tako raskošno zavaravalo!

Autor: Fyodor Dostoevsky