Aber normalerweise nicht. Meistens denkt sie an den Weg zu seinem Haus, ob Rehe die Spitzen der Fiddleheads gefressen haben, warum sie nicht die Pfefferminzsaprophyten fressen, die entlang des Baches sprießen; oder sie stellt sich die Annäherung an die Hütte vor, ihre großen Fenster, die Fuchsien davor, wo Annas Kolibris immer mit schmutziggrünem Gefieder und juwelenbesetzten Kehlen schweben. Manchmal denkt sie an ihren Traum, in dem ihre Mutter ohne Hände aufgewacht ist. Die Hütte riecht nach Ölfarbe, aber auch nach Kiefer. Die Berührung des Malers ist sexuell und nicht sexuell, wie sie selbst.... Wenn die Erinnerung an diese Zeit zu ihr kam, war sie von Fremdheit geprägt, weil sie kein Muster mit den anderen Ereignissen in ihrem Leben bildete. Sie lag in ihrem Gedächtnis wie ein Stück zerbrochener Fliese, lachsfarben oder das tiefe Grün nasser Blätter, schön für sich, aber unbrauchbar für den Entwurf, den sie machte
