Als er dies schrieb, war er am Rande der Verzweiflung angelangt, und er dachte, dass sie beim Lesen zumindest beginnen würde, seine Tragödie und ihre Rolle darin zu verstehen. Es war nicht so, dass sie sich ihm jemals aufgedrängt hätte. Das war nie nötig gewesen. Ihre Art war einfach die Luft gewesen, die er atmete, und als er endlich eine andere Luft gefunden hatte, konnte er darin nicht überleben. Er hatte das Gefühl, dass der Brief, auch wenn sie es nicht sofort verstand, einen bleibenden Schauer bei ihr hinterlassen und sie vielleicht mit der Zeit dazu bringen würde, sich selbst so zu sehen, wie sie war.
