Bei Depressionen fehlt dieser Glaube an die Befreiung, an die endgültige Wiederherstellung. Der Schmerz ist unerbittlich, und was den Zustand unerträglich macht, ist die Gewissheit, dass es keine Abhilfe geben wird - nicht in einem Tag, einer Stunde, einem Monat oder einer Minute. Wenn es eine leichte Erleichterung gibt, weiß man, dass sie nur vorübergehend ist; weitere Schmerzen werden folgen. Mehr noch als der Schmerz ist es die Hoffnungslosigkeit, die die Seele zermalmt. Die Entscheidungsfindung im täglichen Leben besteht also nicht darin, wie in normalen Angelegenheiten von einer lästigen Situation zu einer anderen, weniger lästigen zu wechseln - oder von Unbehagen zu relativem Komfort, oder von Langeweile zu Aktivität -, sondern von Schmerz zu Schmerz zu gehen. Man verlässt sein Nagelbett nicht, auch nicht für kurze Zeit, sondern bleibt an ihm hängen, wo immer man hingeht. Daraus ergibt sich eine bemerkenswerte Erfahrung, die ich in Anlehnung an die militärische Terminologie als die Situation des Verwundeten zu Fuß bezeichnet habe. Denn bei praktisch jeder anderen schweren Krankheit würde ein Patient, der sich ähnlich entstellt fühlt, flach im Bett liegen, möglicherweise sediert und an die Schläuche und Drähte der lebenserhaltenden Systeme angeschlossen, aber zumindest in einer ruhigen Haltung und in einer isolierten Umgebung. Seine Invalidität wäre notwendig, unbestritten und ehrenhaft erreicht. Der an Depressionen leidende Mensch hat jedoch keine solche Möglichkeit und findet sich daher wie ein Kriegsopfer in die unerträglichsten sozialen und familiären Situationen gedrängt. Dort muss er trotz der Ängste, die sein Gehirn verzehren, ein Gesicht zeigen, das dem entspricht, das man mit gewöhnlichen Ereignissen und Gesellschaft verbindet. Er muss versuchen, Smalltalk zu machen, auf Fragen einzugehen, wissend zu nicken, die Stirn zu runzeln und, Gott helfe ihm, sogar zu lächeln. Aber der Versuch, ein paar einfache Worte zu sprechen, ist eine harte Prüfung.
