Clarissa hatte damals eine Theorie - sie hatten haufenweise Theorien, immer Theorien, wie junge Leute eben so sind. Sie sollte das Gefühl der Unzufriedenheit erklären, die Leute nicht zu kennen, nicht erkannt zu werden. Denn wie sollten sie sich kennen? Man traf sich jeden Tag, dann sechs Monate oder Jahre lang nicht. Es sei unbefriedigend, waren sie sich einig, wie wenig man die Menschen kenne. Aber sie sagte, als sie im Bus saß und die Shaftesbury Avenue hinauffuhr, fühlte sie sich überall; nicht 'hier, hier, hier', und sie klopfte auf die Rückenlehne des Sitzes, sondern überall. Sie winkte mit der Hand und fuhr die Shaftesbury Avenue hinauf. Sie war all das. Um sie oder irgendjemanden zu kennen, musste man die Menschen suchen, die sie vervollständigten, sogar die Orte. Sie hatte seltsame Affinitäten zu Menschen, mit denen sie nie gesprochen hatte, zu Frauen auf der Straße, zu einem Mann hinter einem Tresen, sogar zu Bäumen oder Scheunen. Es endete in einer transzendentalen Theorie, die es ihr erlaubte, zu glauben, oder zu sagen, dass sie glaubte (bei aller Skepsis), dass, da unsere Erscheinungen, der Teil von uns, der erscheint, so kurzlebig sind im Vergleich zu dem anderen, dem unsichtbaren Teil von uns, der sich weit ausbreitet, das Unsichtbare überleben könnte, irgendwie wiedergefunden werden könnte, verbunden mit dieser oder jener Person, oder sogar an bestimmten Orten spuken könnte, nach dem Tod. Vielleicht - vielleicht.