Hören Sie", sagte er eines Nachmittags in der Bibliothek. "Du musst ein Buch dreimal lesen, bevor du es kennst. Beim ersten Mal liest du es wegen der Geschichte. Die Handlung. Die Bewegung von Szene zu Szene, die dem Buch seinen Schwung, seinen Rhythmus gibt. Es ist wie eine Floßfahrt auf einem Fluss. Man achtet nur auf die Strömungen. Verstehst du das?"
"Überhaupt nicht", sagte ich.
"Doch, du verstehst", sagte er.
"Okay, ich verstehe", sagte ich. Ich wollte es wirklich nicht, aber Gordy glaubte an mich. Er würde mich nicht aufgeben lassen.
Das zweite Mal, wenn man ein Buch liest, liest man es wegen seiner Geschichte, wegen seines Wissens über die Geschichte.