Ich war nirgendwo hingegangen, wo die Straßen gefroren und hart wie Eisen waren, wo es klar, kalt und trocken war und der Schnee trocken und pulverig und Hasenpfade im Schnee und die Bauern zogen ihre Hüte ab und nannten dich Herr und es gab eine gute Jagd. Ich war an keinen solchen Ort gegangen, sondern in den Rauch der Cafés und in die Nächte, in denen das Zimmer wirbelte und man an die Wand schauen musste, damit es aufhörte, in die Nächte im Bett, betrunken, wenn man wusste, dass es nur das war, und die seltsame Aufregung, wenn man aufwachte und nicht wusste, wer bei einem war, und die Welt ganz unwirklich im Dunkeln und so aufregend, dass man in der Nacht wieder aufstehen musste, ohne zu wissen und ohne sich zu kümmern, sicher, dass dies alles und alles und alles war und ohne sich zu kümmern. Plötzlich sehr zu kümmern und zu schlafen, um damit manchmal morgens aufzuwachen und alles, was da gewesen war, weg und alles scharf und hart und klar und manchmal ein Streit über die Kosten. Manchmal noch angenehm und liebevoll und warm und Frühstück und Mittagessen. Manchmal ist alles Schöne weg und man ist froh, auf die Straße zu kommen, aber immer beginnt ein neuer Tag und dann eine neue Nacht. Ich habe versucht, von der Nacht zu erzählen und vom Unterschied zwischen Nacht und Tag und davon, dass die Nacht besser ist, wenn der Tag nicht sehr sauber und kalt ist, aber ich konnte es nicht sagen, so wie ich es jetzt nicht sagen kann.
