Niemand liest Gedichte, sagt man uns in jedem unpassenden Moment. Ich lese Gedichte. Ich bin jemand. Ich bin auch das Volk. Man kann zugeben, dass ein großer Teil der zeitgenössischen amerikanischen Poesie bewusst für eine hermetische Wählerschaft geschrieben wird; der Großteil wird für die Bourgeoisie geschrieben, wobei ein magerer Anteil für die Arbeiter übrig bleibt. Nur das hermetisch Gezielte hat die geringste Chance, seine Adressaten zu erreichen. Von dieser Erkenntnis geht man aus. Eine schwindelerregende Zahl lebendiger, intelligenter Menschen kann und will ohne Poesie leben, vor allem ohne die Poesie ihrer Zeit. Dazu gehören Arbeitslose, Arbeiter, Gewerkschaftsfunktionäre, Banker, Wissenschaftler, Rechtsanwälte, Ärzte, Architekten, Piloten und Priester. Sie umfasst auch die meisten Akademiker, den größten Teil der geisteswissenschaftlichen Fakultäten, die meisten angeblichen Literaturredakteure und die meisten angeblichen Literaturkritiker. Sie tun dies - sie gehen in ihrem Leben vorwärts, ihrer großen Belohnung entgegen, in einer verschlingenden Abwesenheit von Poesie - ohne als behindert oder in irgendeiner bedeutenden Weise unzulänglich wahrgenommen zu werden oder sich selbst wahrzunehmen. Es ist fast wahr, obwohl ich oft an eine Transtromer-Breitseite erinnert werde, die ich in einem schäbigen Bürogebäude in San Francisco gesehen habe:
Wir zogen uns an und zeigten das Haus
Sie leben gut, sagte der Besucher
Der Slum muss in Ihnen sein.
Wenn ich eine Kultur verstehen wollte, meine eigene zum Beispiel, und wenn ich glaubte, dass ein solches Verständnis die Grundlage für eine lebenslange Untersuchung wäre, würde ich mich zuerst der Poesie zuwenden. Denn ich bin der festen Überzeugung, dass die Dichter am meisten 'von der Existenz verblüfft' sind, am meisten entschlossen, die Welt in Worten zu erlösen...
