Spielt es eine Rolle, ob sie aus Kielce oder Brno oder Grodno oder Brody oder Lvov oder Turin oder Berlin stammen? Oder dass das Tafelsilber oder die Tischdecke aus Leinen oder die zerbrochene Emaillekanne - die mit dem roten Streifen, die von der Mutter an die Tochter weitergegeben wurde - später von einem Nachbarn oder jemandem, den sie nicht kannten, benutzt wurde? Oder ob einer als Erster oder Letzter fuhr; oder ob sie beim Einsteigen in den Zug oder beim Aussteigen aus dem Zug getrennt wurden; oder ob sie aus Athen oder Amsterdam oder Radom, aus Paris oder Bordeaux, Rom oder Triest, aus Parczew oder Bialystok oder Saloniki mitgenommen wurden. Ob sie von ihren Esstischen oder Krankenhausbetten oder aus dem Wald gerissen wurden? Ob man ihnen Eheringe von den Fingern gerissen hat oder Zahnfüllungen aus dem Mund? Das alles interessiert mich nicht; aber - haben sie geschwiegen oder haben sie gesprochen? Waren ihre Augen offen oder geschlossen?
Ich konnte meine Angst nicht von dem genauen Moment des Todes abwenden. Ich konzentrierte mich auf diesen historischen Sekundenbruchteil: das Tableau der gespenstischen Dreifaltigkeit - Täter, Opfer, Zeuge.
Aber in welchem Moment wird Holz zu Stein, Torf zu Kohle, Kalkstein zu Marmor? Der allmähliche Augenblick.
