Wie kann sie beschrieben werden? Wie kann man überhaupt etwas davon beschreiben? Die Reise und die Geschichte der Reise sind zwei verschiedene Dinge. Die Erzählerin ist diejenige, die zu Hause geblieben ist, aber danach ihren Mund auf den Mund des Reisenden presst, um den Mund zum Arbeiten zu bringen, um den Mund sagen, sagen, sagen zu lassen. Man kann nicht an einen Ort gehen und von ihm sprechen; man kann nicht gleichzeitig sehen und sagen, nicht wirklich. Man kann hingehen und nach der Rückkehr eine Menge Handbewegungen und Zeichen mit den Armen machen. Der Mund selbst, der mit Lichtgeschwindigkeit auf die Anweisungen des Auges hin arbeitet, ist notwendigerweise immer noch angeschlagen; so schnell, so viel zu berichten, hängt er offen und stumm wie eine entkernte Glocke. All das unsagbare Leben! Da kommt die Erzählerin ins Spiel. Die Erzählerin kommt mit ihren Küssen und ihrer Mimik und ihren Aufräumarbeiten. Die Erzählerin kommt und macht ein langsames, falsches Lied von der eifrigen Verwüstung des Mundes.
