Wie oft war der Hydrant überhaupt geöffnet worden? Haben Sie Wasser durch ein Autofenster gespritzt, bestenfalls zweimal? Der Sommer war schließlich nur ein paar Nachmittage lang.
Was das Fliegen anging, schaute Dose nicht einmal in den Himmel. Fliegen war ein Sommer im Sommer, eine Laune. Warum also überhaupt daran denken?

Autor: Jonathan Lethem