Zunächst einmal ist die Liebe eine gemeinsame Erfahrung zwischen zwei Personen - aber die Tatsache, dass sie eine gemeinsame Erfahrung ist, bedeutet nicht, dass sie für die beiden beteiligten Personen eine ähnliche Erfahrung ist. Es gibt den Liebenden und den Geliebten, aber diese beiden kommen aus verschiedenen Ländern. Oft ist der Geliebte nur ein Stimulus für all die aufgestaute Liebe, die im Geliebten bis dahin lange Zeit still gelegen hat. Und irgendwie weiß das jeder Liebende. Er spürt in seiner Seele, dass seine Liebe eine einsame Sache ist. Er lernt eine neue, fremde Einsamkeit kennen, und diese Erkenntnis ist es, die ihn leiden lässt. Also gibt es für den Liebenden nur eine Sache zu tun. Er muss seine Liebe so gut wie möglich in sich selbst unterbringen; er muss für sich eine ganz neue innere Welt schaffen - eine Welt, die intensiv und fremd ist, die in ihm selbst vollständig ist. An dieser Stelle sei hinzugefügt, dass der Geliebte, von dem wir sprechen, nicht unbedingt ein junger Mann sein muss, der auf einen Ehering spart - dieser Geliebte kann ein Mann, eine Frau, ein Kind, ja jedes menschliche Geschöpf auf dieser Erde sein.
Der Geliebte kann aber auch von jeder Art sein. Die sonderbarsten Menschen können den Anstoß zur Liebe geben. Ein Mann kann ein tattriger Urgroßvater sein und trotzdem nur ein seltsames Mädchen lieben, das er an einem Nachmittag vor zwei Jahrzehnten in den Straßen von Cheehaw gesehen hat. Der Prediger mag eine gefallene Frau lieben. Die Geliebte mag verräterisch sein, einen fetten Kopf haben und bösen Gewohnheiten anhängen. Ja, und der Liebhaber mag das so klar sehen wie jeder andere - aber das beeinträchtigt die Entwicklung seiner Liebe nicht im Geringsten. Ein höchst mittelmäßiger Mensch kann das Objekt einer Liebe sein, die wild, extravagant und schön ist wie die giftigen Lilien des Sumpfes. Ein guter Mensch kann der Auslöser für eine ebenso gewalttätige wie entwürdigende Liebe sein, oder ein plappernder Verrückter kann in der Seele eines Menschen eine zarte und einfache Idylle hervorrufen. Deshalb wird der Wert und die Qualität jeder Liebe allein durch den Liebenden selbst bestimmt.
Aus diesem Grund würden die meisten von uns lieber lieben als geliebt zu werden. Fast jeder möchte der Liebende sein. Und die knappe Wahrheit ist, dass der Zustand, geliebt zu werden, für viele insgeheim unerträglich ist. Der Geliebte fürchtet und hasst den Liebenden, und das mit gutem Grund. Denn der Liebende versucht ständig, seinen Geliebten zu entblößen. Der Geliebte sehnt sich nach jeder möglichen Beziehung mit dem Geliebten, auch wenn ihm diese Erfahrung nur Schmerzen bereiten kann.
