À la fin des vacances, j'ai pris un bateau à vapeur seul de Wuhan pour remonter les gorges du Yangtze. Le voyage a duré trois jours. Un matin, alors que je me penchais sur le côté, une rafale de vent m'a décoiffé et mon épingle à cheveux est tombée dans le fleuve. En 33 avant J.-C., l'empereur de Chine, dans le but d'apaiser les puissants voisins du nord du pays, les Huns, décida d'envoyer une femme pour épouser le roi barbare. Il fait son choix parmi les portraits des 3 000 concubines de sa cour, dont beaucoup n'ont jamais été vues. Comme il s'agissait d'une barbare, il choisit le portrait le plus laid, mais le jour de son départ, il découvre que la femme est en fait extrêmement belle. L'empereur ordonna l'exécution de l'artiste, tandis que la dame pleurait, assise au bord d'une rivière, de devoir quitter son pays pour aller vivre parmi les barbares. Le vent emporta son épingle à cheveux et la laissa tomber dans la rivière, comme s'il voulait garder quelque chose qui lui appartenait dans sa patrie. Plus tard, elle se suicida.
La légende veut qu'à l'endroit où son épingle à cheveux est tombée, la rivière devienne cristalline et soit connue sous le nom de "Crystal River" (rivière de cristal). Mon compagnon de voyage m'a dit qu'il s'agissait de l'affluent que nous traversions. Avec un sourire, il a déclaré : "Ah, mauvais présage ! "Ah, mauvais présage! Vous risquez de vivre dans un pays étranger et d'épouser un barbare !". J'ai esquissé un léger sourire en pensant à l'obsession traditionnelle des Chinois pour les "barbares", et je me suis demandé si cette dame de l'Antiquité n'aurait pas mieux fait d'épouser le roi "barbare". Elle serait au moins en contact quotidien avec la prairie, les chevaux et la nature. Avec l'empereur chinois, elle vivait dans une prison luxueuse, sans même un arbre digne de ce nom, qui aurait pu permettre aux concubines d'escalader un mur et de s'échapper. J'ai pensé que nous étions comme les grenouilles au fond du puits de la légende chinoise, qui prétendaient que le ciel n'était pas plus grand que l'ouverture ronde au sommet de leur puits. J'ai ressenti un désir intense et urgent de voir le monde. À l'époque, je n'avais jamais parlé avec un étranger, bien que j'aie vingt-trois ans et que je sois étudiante en anglais depuis près de deux ans. Les seuls étrangers que j'avais jamais vus se trouvaient à Pékin en 1972. Un étranger, l'un des rares "amis de la Chine", était venu une fois à mon université. C'était une chaude journée d'été et je faisais une sieste lorsqu'un camarade étudiant a fait irruption dans notre chambre et nous a tous réveillés en criant : "Un étranger est ici ! "Un étranger est ici ! Allons voir l'étranger !". Quelques-uns y sont allés, mais j'ai décidé de rester et de poursuivre ma sieste. Je trouvais l'idée de regarder, comme un zombie, plutôt ridicule. De toute façon, à quoi bon regarder si nous n'avions pas le droit de lui ouvrir la bouche, même s'il était un "ami de la Chine" ? Je n'avais jamais entendu un étranger parler, sauf sur un seul disque de Linguaphone. Lorsque j'ai commencé à apprendre la langue, j'ai emprunté le disque et un phonographe et je l'ai écouté chez moi, dans la rue Meteorite. Des voisins se sont rassemblés dans la cour et ont dit, les yeux grands ouverts et la tête tremblante : "Quels drôles de sons !" Ils m'ont demandé de passer le disque encore et encore.
