Allez-vous encore changer, modifier votre position en fonction des questions qui vous sont posées, et dire que les objections ne sont pas vraiment dirigées vers l'endroit d'où vous parlez ? Allez-vous encore déclarer que vous n'avez jamais été ce que l'on vous reproche d'être ? Préparez-vous déjà la sortie qui vous permettra, dans votre prochain livre, de surgir ailleurs et de déclarer comme vous le faites maintenant : non, non, je ne suis pas là où vous m'attendez, mais ici, qui se moque de vous ?Quoi, vous imaginez que je prendrais tant de peine et tant de plaisir à écrire, vous pensez que je m'attellerais avec tant de persévérance à ma tâche, si je ne préparais pas - d'une main un peu tremblante - un labyrinthe dans lequel je puisse m'aventurer, dans lequel je puisse déplacer mon discours... dans lequel je puisse me perdre et apparaître enfin à des yeux que je n'aurai plus jamais à croiser. Je ne suis sans doute pas le seul à écrire pour ne pas avoir de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me demandez pas de rester le même : laissez à nos bureaucrates et à nos policiers le soin de veiller à ce que nos papiers soient en règle. Epargnez-nous au moins leur morale quand nous écrivons.
