Ce pays où l'année est toujours en train de tourner. Ce pays où les collines sont brumeuses et les rivières sont brumeuses ; où les midis passent vite, les crépuscules et les nuits s'attardent, et les nuits s'éternisent. Ce pays se compose principalement de caves, de sous-caves, de charbonnières, d'armoires, de greniers et de garde-manger orientés à l'abri du soleil. Ce pays dont les habitants sont des gens d'automne, qui ne pensent qu'à l'automne. Dont les gens qui passent la nuit sur les trottoirs vides font un bruit de pluie.
